trauma.zizip
Ça, c'est un des trucs les plus énormes qui me soient arrivés depuis que « ça a commencé » /s
Ça s'est produit pour la première fois en juin 2025, si on se fie à la date de sortie du film « How to Train Your Dragon: Live Action », j'ai pas réussi à retrouver la date exacte.
Je me rappelle que ce soir-là, on était dans la salle de cinéma, et j'arrivais pas du tout à rester concentré sur le film, je les entendais en permanence parler entre eux et aussi avec moi.
J'avais passé la première moitié du film à regarder les images sans arriver à vraiment suivre tellement ils semblaient « voler mon attention ».
En fait ce jour-là, plus tôt dans la journée, il se trouve que comme beaucoup de personnes qui se disent victimes de gangstalking et d'être des targeted individuals, je m'étais plaint en postant sur un forum de jeux vidéo français connu.
J'avais créé un topic dans lequel je parlais de ce que j'appelais les gangstalkers à l'époque. Et dans un de ces messages, j'avais dit, en pensant m'adresser aux gangstalkers qui savaient tout ce que je faisais sur internet, de « venir m'affronter », accompagné d'une image d'un Jedi de Star Wars qui tient un laser.
Bref, comme je disais, j'avais déjà passé presque la moitié du film en étant incapable de rester attentif, tellement je les entendais parler.
Et d'un coup, j'ai vu apparaître dans mon imagination un homme qui semblait avoir une soixantaine d'années, les cheveux blancs légèrement bouclés, pas de calvitie, et honnêtement pas très ressemblant à l'homme qu'on peut voir dans cette image.
Et en même temps j'ai entendu la voix d'un homme qui disait un truc du style :
Tu veux me défier ?
Après ça j'ai ressenti de la peur. Quand je pensais au visage que j'avais vu, je sais pas pourquoi mais l'idée qui me venait en tête, c'était que c'était un démon, et d'un coup j'ai ressenti comme un pincement au niveau de mon petit oiseau.
Directement, j'ai dit à mon épouse que j'avais besoin d'aller aux toilettes. Car il y avait un truc qui n'allait pas, j'avais besoin de voir de mes propres yeux et surtout j'avais tellement peur que je me suis dit que j'avais besoin d'effacer les topics que j'avais postés dans la journée.
J'arrive dans les toilettes du cinéma, j'ouvre mon short pour découvrir ce qui se tramait, et là, stupéfaction, je découvre mon petit oiseau dans un format plutôt rikiki.
Genre, pas rikiki parce qu'il fait froid, voire très froid : rikiki dans le sens vision d'horreur, alerte générale, je sais pas ce qui se passe, j'avais jamais vu de ma vie mon petit oiseau aussi petit !
J'ai créé cette image pour vous donner une idée sans que ça soit obscène. Ça faisait vraiment flipper, c'était la première fois de ma vie que je voyais ça, je savais même pas que c'était possible.
Bref, après ça je suis retourné regarder la fin du film, mais pareil j'arrivais pas à me concentrer sur le film, et en plus de ça j'avais trauma.zizip, donc j'étais vraiment pas serein dans ma tête, mais je faisais semblant que tout allait bien
Après ça à la fin du film, on a quitté le shopping où se trouvait le cinéma, on a appelé Uber et on est rentré chez nous.
En fait, en arrivant chez nous, je me souviens que je me suis assis sur le canapé, j'ai montré le trauma.zizip à mon épouse et j'ai dit ce qu'on peut voir sur cette image.
Je sais que ça peut paraître surprenant de dire « les dieux », mais depuis le départ, j'entends pas mal de personnes, certaines dont les voix sont devenues familières, etc.
Et le fait de vraiment réaliser qu'ils pouvaient agir sur mon corps comme ça, ça m'avait vraiment surpris. J'avais enfin une preuve concrète de l'existence de ce qui m'arrive entre les mains, disons même entre les jambes pour être plus précis.
Il faut savoir que quand ça m'arrivait, je continuais de les entendre, soit en train de parler entre eux, ou alors ils s'adressaient directement à moi.
Bref, ce soir-là, je sais plus exactement, il me semble que c'est passé une fois que je me suis couché.
Ça s'est reproduit pas mal de fois par la suite, heureusement ce n'est plus le cas au jour d'aujourd'hui, j'expliquerai à la fin de cette histoire.
Une fois je me rappelle, ils m'ont remis trauma.zizip, alors que je m'y attendais pas du tout. J'étais chez moi, et en fait la veille ou plus tôt dans la journée, j'avais créé un post sur Reddit, dans le sub r/Experiencers, et en fait dans ce message j'expliquais que des entités interagissaient avec moi, que j'étais pas rassuré et j'expliquais aussi qu'ils pouvaient me mettre le trauma.zizip, en expliquant en quoi ça consistait.
Et en fait j'avais carrément zappé que j'avais créé ce post suite à ça, car mon post devait être validé par un modérateur avant d'être visible par tout le monde.
Et plus tard dans la journée, en fin d'après-midi il me semble, je pouvais entendre les gens du phénomène parler et ils avaient l'air plus agités que d'habitude, et d'un coup je me suis pris ce que j'ai décidé d'appeler une zip notif.
Et là j'ai capté qu'il se passait un truc et je me suis souvenu du post que j'avais créé sur Reddit.
Rapidement j'ai été sur mon laptop et c'est là que j'ai découvert que mon post avait atteint presque 9000 visualisations et plein de commentaires.
Bref, suite à ça j'ai décidé d'effacer mon thread sur Reddit tellement j'étais mal à l'aise ! Pourtant j'avais reçu des commentaires de personnes qui disaient vivre la même chose, etc
Une autre fois je me rappelle, en soirée j'étais allongé sur le canapé dans la salle et c'est marrant mais ils me faisaient entendre des gens de ma famille qui avaient l'air de souffrir, il y avait vraiment un côté diabolique
Je trouvais ça vraiment angoissant ! Bref, et il me semble que ça s'est produit plusieurs soirées comme ça.
Il y a même un soir où je les entendais et ils se faisaient passer pour l'équipe de France de je sais pas quel sport, et ils se foutaient de moi, car ils essayaient de me faire croire que c'était une élite satanique qui faisait ça. Un classique dont je parlerai dans une histoire dédiée.
Le truc trop marrant c'est que quelques temps après j'étais contacté par un recruteur sur LinkedIn pour une mission, et sa photo de profil sur Whatsapp c'était une photo d'une équipe de France, d'un sport dont je ne suis pas sûr, peut-être football, bref.
Et ce soir-là en particulier, ça s'est produit juste avant que j'aille prendre ma douche, et quand je suis allé dans la salle de bain, j'ai vécu une scène d'humiliation.
Je vais dans la salle de bain pour me laver, je retire mes vêtements et là ils me mettent le trauma.zizip, donc je me sentais ultra mal à l'aise, car vraiment c'est étrange de voir son propre petit oiseau comme ça.
C'est pour ça que j'appelle ça trauma.zizip, « trauma » car c'est traumatisant et « zizi » pour petit oiseau en français, et « zip » pour la compression de fichier. Là pour le coup c'est vraiment le meilleur algorithme de compression pour petit oiseau.
Et en fait, ils continuaient avec le délire élite satanique qui s'acharne sur un pauvre type comme moi, et je pouvais les entendre dire des trucs du style :
On le prend en photo !! Ah la honte !!!
Avec du recul, je me rends compte que l'humiliation fait partie du processus, ils ont vraiment une volonté de casser mon ego. Mais avec le temps ça s'améliore, et ça a du positif. Je suis conscient qu'en lisant ça on pourrait croire que je souffre du syndrome de Stockholm, mais non, je joue juste le jeu, et ça se passe bien.
Un autre jour, alors que j'allais me laver en journée, je me rappelle qu'ils m'avaient encore remis le trauma.zizip, et là j'ai craqué, j'ai fait un truc que je ne ferais jamais en public, je me suis mis à danser !
Histoire de dire que je ne me laissais pas abattre par ce trauma.zizip, et ça les a fait marrer !
Et c'est vraiment ça le secret, il faut jouer le jeu et ne pas se laisser abattre par les challenges qu'ils peuvent nous donner.
Je dis ça avec du recul mais ça n'a pas toujours été évident. Mais je me rends compte que si on normalisait ce que font les gens du phénomène, comme je le fais et bien ça serait plus une surprise et tout le monde pourrait le vivre positivement plus rapidement
Un jour, quand ça faisait déjà trois ou quatre fois qu'ils me donnaient le trauma.zizip, je me suis enfin décidé à rechercher sur internet ce que ça pouvait être. Je me rappelle que c'était une recherche bien ridicule du style : « comment ça s'appelle quand la b*te devient toute petite ». Et c'est là que j'ai découvert que ça s'appelait le « koro ».
Le koro est un phénomène documenté depuis longtemps dans différentes régions du monde. Il se caractérise par une peur intense que le pénis soit en train de se rétracter à l'intérieur du corps, avec parfois la conviction que sa disparition pourrait entraîner la mort. Des phénomènes similaires ont également été rapportés chez des femmes concernant les seins, les mamelons ou les organes génitaux. Ce qui rend le koro particulièrement remarquable est qu'il ne s'est pas manifesté uniquement chez des individus isolés : de véritables épidémies collectives ont été observées. (PubMed(ouvre un nouvel onglet))
La Chine du Sud constitue l'un des exemples les mieux documentés. Dans les régions de Hainan et de la péninsule de Leizhou, d'importantes vagues de koro se sont produites notamment en 1984-1985 puis en 1987, touchant plus de 2 000 personnes, principalement de jeunes hommes. Les chercheurs ont constaté que le phénomène se propageait notamment à travers les rumeurs, la peur collective et certaines croyances traditionnelles déjà présentes dans la population. (PubMed(ouvre un nouvel onglet))
Un aspect particulièrement étonnant de ces épisodes est que certains habitants attribuaient le phénomène à des esprits-renards féminins, supposés provoquer surnaturellement la disparition des organes génitaux. Des témoignages recueillis lors de l'épidémie chinoise décrivent également de véritables sessions d'exorcisme : plusieurs personnes pouvaient maintenir physiquement le pénis afin d'empêcher sa supposée rétraction, tandis que d'autres faisaient exploser des pétards ou frappaient des gongs et des tambours pour chasser l'esprit responsable. Dans certains rituels, l'entité était ensuite considérée comme ayant été expulsée du corps. (ResearchGate(ouvre un nouvel onglet))
Des phénomènes comparables ont également été largement documentés dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale, mais sous une forme légèrement différente. Les personnes concernées parlent souvent moins d’un pénis qui se rétracte spontanément que d’un véritable « vol de pénis », attribué à la sorcellerie, à la magie noire ou à des pratiques occultes. Des accusations ont notamment été rapportées après une simple poignée de main, un contact physique ou la rencontre avec un inconnu, celui-ci étant alors soupçonné d’avoir fait disparaître ou rétrécir les organes génitaux par des moyens surnaturels. (PubMed(ouvre un nouvel onglet))
Dans certains contextes, le supposé « voleur » était accusé d'utiliser le juju, la sorcellerie ou d'autres formes de magie afin d'obtenir de l'argent, du pouvoir ou de s'approprier symboliquement la puissance sexuelle de sa victime. Ces croyances ont parfois entraîné des conséquences extrêmement graves : des foules se sont formées autour des personnes accusées, avec des passages à tabac et parfois des morts. Une étude portant sur onze pays d'Afrique subsaharienne a ainsi recensé environ 180 cas rapportés sur plusieurs décennies. (PubMed(ouvre un nouvel onglet))
Ces épisodes montrent surtout à quel point les croyances culturelles, les rumeurs et la perception du corps peuvent s'influencer mutuellement. Un phénomène corporel similaire peut ainsi être interprété, selon les régions et les traditions, comme une attaque d'esprits en Chine ou comme un acte de sorcellerie et de « vol » en Afrique. Les récits de koro constituent donc un exemple particulièrement frappant de la manière dont une peur peut prendre une forme collective et être expliquée à travers les systèmes de croyances propres à chaque société.
Alors là j'avoue j'ai rien écrit, j'ai demandé à ChatGPT de faire un petit texte explicatif avec des faits historiques.
Une fois c'est marrant mais je me souviens j'étais chez moi dans la cuisine et je me faisais une réflexion par rapport à ce qu'on appelle le koro, et l'un d'eux a dit ce qu'on peut voir sur l'image.
Le plus marrant c'est que la plupart d'entre eux n'ont pas des voix qui font peur du tout, au contraire on dirait, je sais pas, des Français plutôt sympas, certains d'entre eux vont même jusqu'à me vouvoyer, je me rappelle qu'un disait Arrêtez... quand je pensais à des trucs qu'ils avaient pas l'air de trop aimer.
En mars 2026, j'étais à São Paulo pour faire une formation dans la construction en light steel frame, car c'est une méthode de construction que je trouve cool et ça m'intéresserait de faire de l'auto-construction dans le futur.
Et à l'époque ils étaient encore en train de m'humilier. Je me rappelle un soir je me baladais dans les rues de São Paulo, après la formation, ils m'avaient mis le koro, ou alors il faisait peut-être juste froid et je pouvais entendre l'un d'eux avec une voix bien démoniaque, ils essayaient de me faire croire que j'étais possédé et que l'un d'eux était bloqué avec moi. C'était marrant il disait des trucs du style :
Je suis bloqué avec ce dégonflé
Et il disait aussi ce que l'on peut voir dans l'image hahaha
Mais en fait à l'époque j'étais encore en train de douter sur le fait qu'ils soient bons/bien intentionnés, je les satanisais et quand on les satanise ils nous font comprendre que c'est pas une bonne idée car c'est tout de suite moins agréable.
Mais depuis que j'ai eu le positif switch et que je ne doute plus, tout se passe super bien !
Des fois je rigole aussi avec eux en disant : Vous m'avez mis du rab ?
Et suite à ça, entre mars et mai 2026, il y en a qui a dit aux autres de ne plus jamais me remettre le « koro », c'est un gars avec une voix de mec sympa, on dirait un cinquantenaire, bon vivant. Je l'ai souvent entendu par le passé, à un moment j'avais décidé de l'appeler « Franck » (pas de raison particulière, c'était gratuit), des fois je pouvais l'entendre dire aux gens qui s'occupaient de moi de me « garder à l'œil », des fois il disait qu'il « avait pas envie de faire ça à ce mec-là », etc. Il me semble que c'était lui qui avait dit à plusieurs reprises qu'il « était amoureux de ma façon de penser ». Je sais pas si c'était de l'ironie hahaha
J'en parlerai dans une histoire dédiée aux gens du phénomène, et pour certains leurs voix sont devenues familières.