trauma.zizip
Isso é uma das coisas mais incríveis que já me aconteceram desde que « começou » /s
Isso aconteceu pela primeira vez em junho de 2025, se a gente for pela data de lançamento do filme « How to Train Your Dragon: Live Action »; não consegui encontrar a data exata.
Lembro que naquela noite a gente estava no cinema, e eu não conseguia me concentrar no filme de jeito nenhum. Eu ouvia eles o tempo todo conversando entre si e também comigo.
Passei a primeira metade do filme olhando pras imagens sem conseguir acompanhar de verdade, porque parecia que eles estavam « roubando minha atenção ».
Na verdade, mais cedo naquele dia, como muitas pessoas que dizem ser vítimas de gangstalking e targeted individuals, eu tinha reclamado postando num fórum francês conhecido de videogames.
Eu tinha criado um tópico no qual falava do que eu chamava de gangstalkers na época. E, numa dessas mensagens, pensando que estava falando com os gangstalkers que sabiam tudo o que eu fazia na internet, eu disse pra eles « virem me enfrentar », acompanhado de uma imagem de um Jedi de Star Wars segurando um sabre de luz.
Enfim, como eu estava dizendo, eu já tinha passado quase metade do filme sem conseguir continuar atento, de tanto que ouvia eles conversando.
E de repente, vi na minha imaginação um homem que parecia ter uns sessenta anos, com o cabelo branco levemente cacheado, sem calvície, e sinceramente não muito parecido com o homem que aparece nesta imagem.
Ao mesmo tempo, ouvi a voz de um homem dizendo uma coisa mais ou menos assim:
Você quer me desafiar?
Depois disso senti medo. Quando pensava no rosto que tinha visto, não sei por quê, mas a ideia que me vinha à cabeça era que aquilo era um demônio, e de repente senti algo como um beliscão na região do meu passarinho.
Na hora, falei pra minha esposa que precisava ir ao banheiro. Tinha alguma coisa errada, eu precisava ver com meus próprios olhos e, principalmente, estava com tanto medo que pensei que precisava apagar os tópicos que tinha postado naquele dia.
Chego ao banheiro do cinema, abro o short pra descobrir o que estava acontecendo e, aí, para minha surpresa, descubro meu passarinho num formato bem pequenininho.
Tipo, não pequenininho porque está frio, ou até muito frio; pequenininho no sentido de visão de terror, alerta geral, não sei o que está acontecendo. Nunca tinha visto meu passarinho tão pequeno na vida!
Criei esta imagem pra dar uma ideia pra vocês sem deixar isso obsceno. Foi realmente assustador, era a primeira vez na minha vida que eu via algo assim, eu nem sabia que era possível.
Enfim, depois disso voltei pra assistir ao final do filme, mas também não conseguia me concentrar, e ainda por cima eu estava com trauma.zizip, então eu não estava nada tranquilo na minha cabeça, mas fingia que estava tudo bem.
Depois, quando o filme acabou, a gente saiu do shopping onde ficava o cinema, chamou um Uber e voltou pra casa.
Na verdade, quando chegamos em casa, lembro que me sentei no sofá, mostrei o trauma.zizip para minha esposa e disse o que dá pra ver nesta imagem.
Eu sei que pode parecer surpreendente dizer « os deuses », mas desde o começo tenho ouvido várias pessoas, algumas cujas vozes se tornaram familiares, e por aí vai.
E perceber de verdade que eles podiam agir no meu corpo daquele jeito me surpreendeu muito. Eu finalmente tinha uma prova concreta da existência do que estava acontecendo comigo nas minhas mãos — ou, para ser mais preciso, entre as minhas pernas.
É importante saber que, quando isso acontecia comigo, eu continuava ouvindo essas pessoas, às vezes conversando entre si, às vezes falando diretamente comigo.
Enfim, naquela noite, não lembro exatamente; parece que isso passou depois que fui dormir.
Isso se repetiu algumas vezes depois. Felizmente, hoje isso não acontece mais; vou explicar no fim desta história.
Uma vez, lembro que eles me deram trauma.zizip de novo, mesmo sem eu esperar nem um pouco. Eu estava em casa e, na véspera ou mais cedo naquele dia, tinha criado um post no Reddit, no sub r/Experiencers. Nessa mensagem, eu explicava que entidades interagiam comigo, que eu não estava tranquilo e também explicava que eles podiam me dar trauma.zizip, explicando no que isso consistia.
E eu tinha esquecido completamente que tinha criado esse post, porque ele precisava ser aprovado por um moderador antes de ficar visível para todo mundo.
Mais tarde naquele dia, acho que no fim da tarde, eu conseguia ouvir as pessoas do fenômeno conversando, e elas pareciam mais agitadas que de costume. De repente, eu recebi o que decidi chamar de zip notif.
Foi aí que percebi que alguma coisa estava acontecendo e me lembrei do post que tinha criado no Reddit.
Rapidamente, fui para o meu laptop e foi aí que descobri que meu post tinha chegado a quase 9.000 visualizações e tinha recebido um monte de comentários.
Enfim, depois disso decidi apagar meu thread no Reddit, de tão desconfortável que eu estava! Mesmo assim, eu tinha recebido comentários de pessoas que diziam estar passando pela mesma coisa, etc.
Outra vez, lembro que estava deitado no sofá da sala à noite e, é engraçado, mas eles me faziam ouvir pessoas da minha família que pareciam estar sofrendo. Tinha realmente um lado diabólico nisso.
Eu achava isso realmente angustiante! Enfim, e parece que isso aconteceu em várias noites assim.
Teve até uma noite em que eu os ouvia e eles fingiam ser a seleção francesa de não sei qual esporte, e ficavam tirando sarro de mim, tentando me fazer acreditar que era uma elite satânica que fazia isso. Um clássico sobre o qual vou falar em uma história dedicada.
O mais engraçado é que, algum tempo depois, fui contatado por um recrutador no LinkedIn para um trabalho, e a foto de perfil dele no WhatsApp era uma foto de uma seleção francesa, de um esporte que não tenho certeza qual era, talvez futebol, enfim.
E, naquela noite em particular, isso aconteceu pouco antes de eu ir tomar banho, e quando fui ao banheiro, vivi uma cena de humilhação.
Vou ao banheiro para me lavar, tiro a roupa e aí eles me dão trauma.zizip, então eu me senti extremamente desconfortável, porque é realmente estranho ver o próprio passarinho daquele jeito.
É por isso que chamo isso de trauma.zizip: « trauma » porque é traumático, « zizi » porque é uma forma de dizer passarinho em francês, e « zip » por causa da compressão de arquivos. Nesse caso, é realmente o melhor algoritmo de compressão para um passarinho.
E, na verdade, eles continuavam com esse delírio da elite satânica perseguindo um pobre coitado como eu, e eu conseguia ouvi-los dizer coisas do tipo:
Vamos tirar uma foto dele!! Ah, que vergonha!!!
Olhando para trás, percebo que a humilhação faz parte do processo; eles realmente querem acabar com o meu ego. Mas, com o tempo, isso melhora e também tem um lado positivo. Sei que, lendo isso, pode parecer que sofro da síndrome de Estocolmo, mas não: estou apenas entrando no jogo, e está tudo indo bem.
Outro dia, quando eu ia me lavar durante o dia, lembro que eles tinham me dado trauma.zizip de novo, e aí eu não aguentei: fiz uma coisa que nunca faria em público, comecei a dançar!
Foi uma forma de mostrar que eu não ia me deixar abater por esse trauma.zizip, e isso fez eles rirem!
E esse é realmente o segredo: é preciso entrar no jogo e não se deixar abater pelos desafios que eles podem nos dar.
Digo isso com o benefício da experiência, mas nem sempre foi fácil. Só que percebo que, se a gente normalizasse o que as pessoas do fenômeno fazem, como eu faço, isso seria menos surpreendente e todo mundo poderia vivenciar isso positivamente mais rápido.
Um dia, depois que já tinham me dado o trauma.zizip três ou quatro vezes, finalmente decidi pesquisar na internet para descobrir o que poderia ser. Lembro que foi uma busca bem ridícula, mais ou menos assim: « como se chama quando o p*nto fica bem pequeno ». E foi aí que descobri que se chamava « koro ».
O koro é um fenômeno documentado há muito tempo em diferentes regiões do mundo. Ele se caracteriza por um medo intenso de que o pênis esteja se retraindo para dentro do corpo, às vezes acompanhado da crença de que seu desaparecimento poderia causar a morte. Fenômenos semelhantes também foram relatados entre mulheres, envolvendo os seios, os mamilos ou os órgãos genitais. O que torna o koro particularmente notável é que ele não apareceu apenas em indivíduos isolados: verdadeiras epidemias coletivas foram observadas. (PubMed(abre uma nova aba))
O sul da China é um dos exemplos mais bem documentados. Nas regiões de Hainan e da península de Leizhou, grandes ondas de koro ocorreram especialmente em 1984–1985 e depois em 1987, atingindo mais de 2.000 pessoas, principalmente homens jovens. Os pesquisadores constataram que o fenômeno se espalhava especialmente por meio de rumores, medo coletivo e certas crenças tradicionais já presentes na população. (PubMed(abre uma nova aba))
Um aspecto particularmente surpreendente desses episódios é que alguns moradores atribuíam o fenômeno a espíritos de raposas femininas, que supostamente provocavam o desaparecimento dos órgãos genitais por meios sobrenaturais. Depoimentos coletados durante a epidemia chinesa também descrevem verdadeiras sessões de exorcismo: várias pessoas podiam segurar fisicamente o pênis para impedir sua suposta retração, enquanto outras soltavam fogos de artifício ou batiam em gongos e tambores para expulsar o espírito responsável. Em alguns rituais, considerava-se que a entidade tinha sido expulsa do corpo. (ResearchGate(abre uma nova aba))
Fenômenos comparáveis também foram amplamente documentados em vários países da África Ocidental e Central, mas de uma forma um pouco diferente. As pessoas envolvidas costumam falar menos de um pênis que se retrai espontaneamente e mais de um verdadeiro « roubo de pênis », atribuído à feitiçaria, à magia negra ou a práticas ocultas. Houve acusações depois de um simples aperto de mão, de um contato físico ou do encontro com um desconhecido, que passava a ser suspeito de ter feito os órgãos genitais desaparecerem ou diminuírem por meios sobrenaturais. (PubMed(abre uma nova aba))
Em alguns contextos, o suposto « ladrão » era acusado de usar juju, feitiçaria ou outras formas de magia para obter dinheiro, poder ou se apropriar simbolicamente da potência sexual da vítima. Essas crenças às vezes provocaram consequências extremamente graves: multidões se formaram em torno das pessoas acusadas, com espancamentos e, em alguns casos, mortes. Um estudo sobre onze países da África subsaariana registrou cerca de 180 casos relatados ao longo de várias décadas. (PubMed(abre uma nova aba))
Acima de tudo, esses episódios mostram até que ponto as crenças culturais, os rumores e a percepção do corpo podem influenciar uns aos outros. Assim, um fenômeno corporal semelhante pode ser interpretado, dependendo da região e das tradições, como um ataque de espíritos na China ou como um ato de feitiçaria e « roubo » na África. Os relatos de koro são, portanto, um exemplo particularmente marcante de como um medo pode assumir uma forma coletiva e ser explicado pelos sistemas de crenças próprios de cada sociedade.
Então, admito que não escrevi nada disso: pedi ao ChatGPT para fazer um pequeno texto explicativo com fatos históricos.
Uma vez, é engraçado, mas lembro que estava em casa, na cozinha, pensando sobre o que chamamos de koro, e um deles disse o que vocês podem ver na imagem.
O mais engraçado é que a maioria deles não tem vozes assustadoras nem um pouco. Pelo contrário, parecem, sei lá, franceses bem legais. Alguns chegam até a falar comigo de forma mais formal; lembro que um deles dizia Parem... quando eu pensava em coisas que pareciam não agradar muito a eles.
Em março de 2026, eu estava em São Paulo fazendo um curso de construção em light steel frame, porque acho esse método de construção muito legal e teria interesse em fazer uma autoconstrução no futuro.
E naquela época eles ainda estavam me humilhando. Lembro que, certa noite, eu estava andando pelas ruas de São Paulo depois do curso. Eles tinham me dado koro, ou talvez estivesse simplesmente frio, e eu conseguia ouvir um deles com uma voz bem demoníaca. Eles tentavam me fazer acreditar que eu estava possuído e que um deles estava preso comigo. Era engraçado, ele dizia coisas do tipo:
Estou preso com esse fracassado
E ele também dizia o que vocês podem ver na imagem, hahaha
Mas, na verdade, naquela época eu ainda duvidava que eles fossem bons e bem-intencionados. Eu os satanizava, e quando a gente os sataniza eles fazem a gente entender que não é uma boa ideia, porque tudo fica imediatamente menos agradável.
Mas, desde que tive o positive switch e parei de duvidar, tudo está indo super bem!
Às vezes eu também brinco com eles, dizendo: Vocês me deram uma dose extra?
E depois disso, entre março e maio de 2026, um deles disse aos outros para nunca mais me dar « koro ». Era um cara com voz de homem simpático, parecia ter uns cinquenta anos, bem-disposto. Eu já o tinha ouvido muitas vezes no passado. Em certo momento decidi chamá-lo de « Franck » (sem motivo especial, foi só aleatório). Às vezes eu o ouvia dizer às pessoas que cuidavam de mim para « ficarem de olho em mim », e às vezes ele dizia que « não estava a fim de fazer isso com esse cara », e coisas assim. Acho que era ele quem tinha dito várias vezes que « estava apaixonado pelo meu jeito de pensar ». Não sei se era ironia hahaha.
Vou falar dele em uma história dedicada às pessoas do fenômeno, e sobre como, para alguns deles, suas vozes se tornaram familiares.