La boule dans le nez, et le site se souvient de ce que tu as lu

Le 11 février au soir, une voix m'insulte et je visualise un démon. Les collègues me disent de le réduire, alors je le rapetisse en imagination jusqu'à une minuscule bille jaune de pistolet à billes. Les insultes s'arrêtent. Le lendemain, je rentre du foot-volley, je me mouche — et une petite boule jaune tombe dans le sopalin. La plus longue histoire du site, quarante-sept paragraphes.

J'avais filmé la boule ce jour-là, sans savoir quoi en faire. Elle est maintenant dans l'histoire, posée sur l'essuie-tout, filmée de près — vous jugerez de la ressemblance avec ce que j'avais visualisé la veille. C'est la première vidéo du site, elle se charge comme le reste, sans lecteur extérieur.

Une semaine tout juste après avoir mis le site en ligne — un site qui parle entre autres de psychologie — je me fais un ami influenceur psychanalyste, qui écrit des livres, et à qui je peux enfin parler de ce projet. Alors je leur ai dit ce que je pensais de la coïncidence.

La carte existait déjà, elle a maintenant son texte. Mon lien se fait rejeter automatiquement d'un groupe Facebook, je me fais bannir de Reddit alors que j'essayais juste de parler aux gens gentiment. Je me dis que c'est pas simple d'en parler positivement en 2026, et je pose la question aux collègues. L'un d'eux répond tout de suite.

Trois témoignages de plus dans l'histoire des entités DMT : à l'un on conseille de ne pas trop se focaliser sur l'argent et de profiter de la vie, à un autre de ne pas trop consommer de drogues — et certains, qui abusent, se font carrément bannir pendant leur trip.

Un anneau apparaît autour de mon avatar, en bas à droite, découpé en autant de parts qu'il y a de sections sur la page. Vert, c'est lu. Gris, il reste à lire. Orange, j'ai retouché le texte depuis ton passage — tu peux relire juste ce morceau. Un repère glisse le long de l'anneau pour montrer où tu en es. Il faut un compte, et rien d'autre que ta propre progression n'est enregistré.

Le même anneau, en plus discret, dans le coin des cartes des histoires et de la caisse à outils métacognitifs. D'un coup d'œil sur la page des histoires, tu vois celles que tu as finies, celles que tu as commencées et celles qui ont bougé depuis. Les étiquettes « Lu » disparaissent, l'anneau dit la même chose en plus précis.

Ton email et la date à laquelle tu es arrivé, pour l'instant. Les statistiques de lecture viendront s'y ajouter, maintenant que le site sait où tu en es dans chaque page.

Le formulaire est coupé en deux écrans au lieu d'un seul bloc, une jauge te dit franchement ce que vaut ton mot de passe pendant que tu le tapes, et un champ facultatif te demande le pseudo de la personne qui t'a fait connaître le site — c'est ma seule façon de savoir comment les gens arrivent ici.

Une bande de cartes juste sous la couverture, pour filer directement aux histoires, aux outils métacognitifs, au Positive Safe Space ou aux annonces de version. Le lecteur de musique du bord gauche devient un tiroir qui coulisse hors de l'écran au lieu de rester en travers de cette bande, et un bouton pour remonter apparaît une fois la page bien descendue.

Quatre cartes de plus, dessins d'abord et textes plus tard, comme d'habitude : le bug Netflix, Track to coup d'État, Roller Coaster Spirituel et Yogi Milarepa.